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Los Canastos
Entre hacer un pequeño servicio que apenas labre huella en la memoria 
del beneficiado o un grave daño que le deje profundo recuerdo, elegid lo 
segundo. Os contaré lo que me sucedió una tarde de invierno con un 
pobre hombre llamado Vassielich.

Os juro que yo soy bueno, que soy un buen padre de familia, pero sólo en 
la época en que hay sol en este cielo brumoso. ¡Oh!, la bruma invernal me 
hace daño y me convierte en malvado. Si yo fuera poppe, en verano 
rendiría culto a Dios, pero en invierno le volvería la espalda y me 
entregaría a darle gusto al diablo. En el invierno le amo, siento que se 
introduce en mi ser, que estruja mi espíritu y aviva el fuego de mis malos 
instintos; entonces me siento nihilista, capaz de ser ladrón y asesino; lo 
rojo me excita, y lo afilado y lo agudo me fascinan. Cuando llega la época 
de las primeras nevadas, mi mujer me dice: «Marcof, padrecito mío, ya las 
malas ideas comienzan a fulgurar en tus ojos. Ya viene el tiempo en que 
no vives sino gruñendo y blasfemando, en que nos aporrea a tus hijos y a 
mí. Mira, no te alejes de la estufa, porque el hielo te hace malvado…» 
Pero decía hace poco que iba a referiros una aventura que tuve: ya lo 
había olvidado. Escuchadme:

Iba yo una tarde caminando, con mi pipa en la boca, por un largo y 
estrecho puente. Un carretero sordo llamado Vassielich seguía el mismo 
camino que yo, conduciendo en su carro más de veinte canastos de 
pescado fino, que diferentes dueños le habían comisionado que llevara al 
mercado para la venta del siguiente día. El carro, a causa de la curvatura 
del puente, se inclinaba hacia el borde derecho, pero no había peligro de 
que cayese, porque el pretil era suficientemente alto para impedir la caída. 
Con todo, hubiera querido darle un buen susto a Vassielich. Creedme que 
no soy malo, pero deseaba con toda mi alma darle un susto, aunque no 
fuera sino arrojarle con carreta y todo al río. De repente, la cuerda que 
sujetaba los canastos rompió o desató… A fe que sentí un vuelco en el 
corazón. El puente es estrecho y largo, el carro caminaba despacio y 
saltaba mucho, el suelo del puente tiene una inclinación sensible del 

3



centro hacia los bordes… A los pocos segundos, ¡pum!, uno de los 
canastos se desprendió, cayó pesadamente sobre el pretil y desde allí se 
precipitó al río. Lo vi caer y una voz muy débil murmuraba dentro algo así 
como: «avisa a ese infeliz carretero que su carga se va al río». Pero el 
invierno me gritaba más alto: «cállate, hombre, y limítate a mirar, ¿no es 
curioso y entretenido ver caer veinte canastos, uno detrás de otro, como 
una manada de estúpida; carneros?» Y la verdad es que preferí esto. 
Cierto que Vassielich, un buen hombre que jamás me había hecho daño 
alguno, iba a sufrir mucho con esta desgracia, pero ¿a mí qué me 
importaba?, ¿perdía yo algo con el desastre de Vassielich? No; al 
contrario, ganaba una diversión durante el trayecto del puente, que tiene 
unos cien metros de largo. Callé y vi caer la segunda canasta, luego la 
tercera y la cuarta, y la quinta y otras muchas. El pobre Vassielich, sea 
porque fuera sordo, o porque iba distraído, no advirtió el ruido delicioso de 
los canastos al romper la superficie ondulosa del río, haciendo saltar 
chorros de espuma. El caballo advirtió mejor lo que pasaba, pues, al sentir 
el carro menos pesado, aligeró el paso. Cuando llegamos al término del 
puente, corrí hacia la carreta:

—¡Eh, Vassielich, amiguito!

El carretero no me oía; tuve que avanzar más y tocarle la pierna con el 
extremo de mi pipa, gritándole:

—¡Vassielich! ¡Vassielich!

—¡Eh!, ¿qué deseas? Tengo prisa…

—¡Ay, padrecito, no la tengas ya! Voy a comunicarte una gran desgracia.

—¡Dios de Dios! ¿Ha muerto Ivanowna, mi mujer?

—No, te juro que no; es algo peor y de más trascendencia social.

—¿Ha muerto el Zar?

—¿Eh? ¡Así reventara!…

—Habla, habla…

—Pues, detén el carro, que es algo grave lo que voy a decirte.
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—Pero… está anocheciendo y tengo prisa de llegar a la ciudad.

—No la tengas ya.

—¿Por qué? Habla. ¡Dios de Dios! —exclamó Vassielich impaciente 
deteniendo el carro.

Yo encendí lentamente mi pipa, que se había apagado:

—Te decía, padrecito, que no tuvieras ya prisa en ir a la ciudad… Verás si 
tengo razón.

—¡Maldición! Pero ¿por qué?

—Porque… Créeme que me duele decírtelo, padrecito. Óyeme bien: no 
debes apresurarte, porque, porque el señor río se ha engullido, bocado 
tras bocado, tus canastos de peces. Soy testigo ocular. Te aconsejo que 
otro día hagas uso de cuerdas más fuertes.

Vassielich volvió el rostro violentamente y al asegurarse de su desgracia 
se puso horriblemente pálido, luego enrojeció y apeándose de la carreta se 
asomó al río.

—¡Eh, amigo!, ¿buscas los agujeros que hicieron los canastos al atravesar 
la superficie? Ya se taparon.

Vassielich se puso a llorar; no tenía dinero con qué pagar; le embargarían 
sus cosas. Ivanowna y sus hijos sufrirían miserias espantosas, y si no 
alcanzaba a pagar toda la deuda, le meterían en la cárcel. ¡Y el invierno 
que era tan crudo! El pobre sordo lloraba amargamente. ¡Era cosa de 
matarse!

—¡Sí, padrecito, es cosa de matarse! —afirmé yo con acento filosófico.

Y, en efecto, creí que iba a arrojarse al río de cabeza, pues asomó el 
cuerpo por el pretil. Abrí los ojos desmesuradamente para ver con toda mi 
alma el chapuzón. Quizás el caballo por una de esas asombrosas 
fidelidades de que hablan las historias se precipitaría también arrastrando 
consigo el carro. Y si no lo hacía yo le obligaría a ello. El puente estaba 
solitario y la ciudad distaba dos verstas. Pero no, lo que hizo Vassielich fue 
ponerse a gritar y a maldecir su suerte… Se desvaneció mi esperanza, e 
irritado por la estupidez de ese carretero que por un cobarde amor a la 
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vida no cumplía con su deber, le dije sonriéndome:

—Pude avisarte, padrecito, desde que vi caer el primer canasto. Mas 
¿para qué? Mañana habrías olvidado el favor que te hacía: en cambio, 
cuando te lleven a la cárcel, y tu mujer y tus hijos lloren en la miseria, te 
acordarás de mí, cierto que para maldecirme, pero te acordarás…

Vassielich no me respondió, sea porque no me oyera, sea porque estaba 
aturdido con su desastre. Me encogí de hombros y proseguí mi camino, 
fumando mi pipa. Después de todo, el sitio de los peces era el río y no los 
canastos. He restablecido, pues, el equilibrio de la naturaleza.
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Clemente Palma

Clemente Palma Ramírez (Lima, 3 de diciembre de 1872 - Lima, 13 de 
septiembre de 1946) fue un escritor peruano modernista y crítico literario. 
Fue director de la revista Variedades por 23 años (1908-1931). Fue hijo del 
intelectual Ricardo Palma y medio hermano de la escritora Angélica 
Palma.

Como periodista, comenzó trabajando en El Comercio en 1892 y después 
dirigió varias revistas, como El Iris (1894), Prisma (1906-1908) y 
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Variedades (1908-1931), y el diario La Crónica (1929). A los 20 años 
mientras edita la revista Iris, aprovecha para publicar sus cuentos, 
mientras paralelamente saca poemas y ensayos en Perú Artístico.

Su primer libro sale a la luz en 1895: Excursión literaria, recopilación de 
artículos escritos para El Comercio. Dos cuentos publicados en 1901 le 
abren las puertas de la fama: La última rubia (17 de marzo) y Los ojos de 
Lina (5 de mayo), que formarían parte de su antogogía Cuentos malévolos, 
aparecida en Barcelona en 1904. Con Granja blanca debuta ese mismo 
año en la ciencia ficción y en 1905 lo hace en la literatura vampírica con 
Vampiras.

La producción de Clemente Palma, uno de los primeros en cultivar el 
modernismo en el Perú, estuvo centrada en la narrativa. Aunque fue ante 
todo un creador de cuentos, también incursionó en la novela: en 1913 
publicó el primer capítulo de la inconclusa La nieta del oidor y 
posteriormente, la de ciencia ficción XYZ. Figura clave en el desarrollo del 
cuento en su patria, introdujo temas nuevos en la literatura. Clemente 
Palma rompió con la tradición literaria peruana, apegada hasta entonces al 
costumbrismo, del que su padre había sido un exponente excelente. Sus 
historias tratan mayormente de temas fantásticos, psicológicos, de terror y 
de ciencia ficción. Sentía atracción por lo morboso y muchos de sus 
personajes son anormales y perversos. Denota un fuerte influjo en sus 
obras de Edgar Allan Poe y, en menor medida, de los escritores rusos del 
siglo XIX y del decadentismo francés.
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